일상 생태계
* 이를테면 내가 호랑이라고 치자. 아침에 일어나 온수를 틀고 담배를 하나 꺼낸다. 숲을 지나서 변기에 볼 일을 보고, 거울에 스스로를 한번 비춰보고, 어이, 푸른 물개들이 껴안고 있는 면도기와 칫솔을 건네 받는다. 아직 물이 차갑다. 호랑이풀로 만든 치약이랑, 유리창을 닦는 클리너를 혼동한다. 비가 내리니까 오늘은 좀 일찍 나가는 편이 좋겠다. * 같이 사시는 분이 요즘 우울증을 앓고 있다. 지난 한 해 스스로를 굉장히 몰아붙였던 것 같은데, 탈이 난 모양이다. 물끄러미.